La crítica a la luz de Seferis

Yorgos Seferis es la columna exergónica que mantiene el tímpano del Partenón, donde Atenea y Poseidón luchan por el patrocinio de Atenas. Seferis, poeta de la casa, símbolo de felicidad, que aniquila el exilio. Cantor del sol, de la claridad del mar, del jazmín y la paloma; nos pone la Grecia eterna ante los ojos, la ilumina, la acerca, la desnuda con el tacto de quien hace una meguez a la virginidad o a un himno de Píndaro en Delfos.

Seferis recibiendo el Nobel en Estocolmo el 10 de diciembre de 1963

Yorgos Seferis, pseudónimo de Yorgos Stalianós Seferiadis, nació en Esmirna 1900, los turcos la arrancaron de Grecia y la familia tuvo que exiliarse tras perder su patria. Poeta, ensayista, diplomático, trashumante entre guerras, murió en Atenas, en 1971, en cuyo entierro los griegos cantaban su poema “Negación”, musicado por Mikis Theodarakis: “tuvimos sed al mediodía/ pero nos dieron agua salobre”.

Seferis, maestro de la generación griega de 1930, Premio Nobel de 1963, en la que se arraciman poetas deslumbrantes como Odisséas Elytis, Embirikos, Matsie Hadjilazaros, a la que Vilató hizo varios magníficos retratos; Gatsos, Engonopulos, Ritsos, Vretakos, que implantaron las bases del demótico. Una obra corta, hoy preterida, traducida al español por Pedro Bádenas de la Peña. ¡La sociedad que olvida u obvia la poesía se encamina a la egestad!

Odysséas Elytis

En su poesía se oye la profunda sonrisa del Egeo, un murmullo de almas y crepúsculos, las lágrimas de la fuente Castalia que saben a tomillo y el dolor del hombre que se siente extranjero, mutilado, imbele. Poeta puro, en la órbita de Paul Valery y Juan Ramón Jiménez. Con él compitieron W. H. Auden y Pablo Neruda, para el Nobel. Una poesía apotropaica, psoteriológica, trágica, pulquérrima, que bebe en el esplendor imaginero de Esquilo, el poeta que fascinaba a Francis Bacon.

El poeta, editor y diplomático mexicano Jaime García Terrés

Publicó ensayos bajo el marbete Dokimés. Tenemos la suerte de que se enamorara de ellos Jaime García Terrés, que mandó traducirlos al español y publicarlos en Fondo de Cultura Económica de México- la cultura siempre tendrá que venerar al FCE- Versión de Selma Ancira, se editan con rubro general: El estilo griego, 1988-1999, en tres volúmenes: I, Kavafis y Eliot; II, El sentimiento de eternidad y III, Todo está lleno de dioses.

En el segundo tomo, encuadernado en tapa dura, se inserta su ensayo, En torno a la poesía, que imbrica partes de “Diálogo sobre la poesía” y “Monólogo sobre la poesía”. En él habla con meridiana claridad de la función del poeta y la del crítico, de la poesía y la crítica, desde su óptica. Ese volumen se titula El sentimiento de eternidad, México 1992, y todas las citas que propongo son de las pp.127-159.

¿Qué fue de la crítica de arte?  Oímos, desde diferentes concepciones, que la sociedad está enferma. No lo creo. Que la crítica, reflejo del medio social en el que se desarrolla, está doliente. No me lo parece. Puede ser que ambas estén desnortadas, deturpadas, fumadas, anestesiadas, dirigidas. Es verdad que, desde cada edad, en cada sensibilidad los hechos se perciben de distinto modo, lo que nos lleva a visiones diferentes de un mismo suceso. El problema de la crítica es que se está mirando el ombligo y, cuando alguien actúa así, quiere decir que no puede ver lo que hay más allá de su ombligo.

Para Seferis “la crítica que no parte de las obras de arte para acercarnos a ellas ya no es crítica, sino filosofía, sociología o teología”. El poeta de Esmirna no quiere hacer sangre, pero no podemos llamar filosofía, teología o sociología a la simple palabrería sin contenido. ¿Existe algún crítico hoy del corte de Gaya Nuño, V. Sánchez Marín, Teresa Soubriet o J. Mª Moreno Galván? No, los tiempos son otros, pero hoy impera el reseñismo, el sahumerio, la reflexión inane y estulta.

Aún Seferis: “…la misión del crítico no es la de un simple exégeta[…] el buen crítico, para lograr su objetivo, debe descubrir un fragmento de verdad: debe presentar un conjunto de obras conocidas y nuevas, e iluminarlo de manera que sea diferente y complete la verdad que heredó de los antiguos.[…]el crítico crea una obra de sensibilidad, porque es el indicador de la sensibilidad de un mundo, cosa que puede ser- aunque sea sólo desde este punto de vista- tan importante como la obra de un poeta. Porque el crítico se convierte en la brújula de la sensibilidad de una época, aunque este no sea su único privilegio”. Pienso en Ortega y Gasset, en Eduardo Lourenço, en Ramón Faraldo, en Antonio Bonet Correa.

Francesc Mirallles, foto José Vicente Bernabeu

Le falta confianza y formación al crítico, en general. No tiene la sensación de lo que representa, por eso inventa una historia al margen. El crítico importa por la sensibilidad que descubre a otras sensibilidades. Y claro que hay enfoques y nombres: el trabajo de Juan Manuel Bonet es el más respetuoso con la tradición, el que relaciona los hechos de forma insuperable. Está Francesc Miralles, el que más se pega a la realidad que analiza con solercia, un maestro de lo concreto. Acaba de publicarse: Un reino nítido. La pintura de Marta Iglesias de Carmen Pallarés, editorial Síntesis. Un ejemplo de calidad, de intensidad, de belleza, la que nos deja la grandísima poeta Carmen Pallarés. Lean este libro que analiza, ubica, define y engrandece. Son más: José Jiménez, Jesús Cobo…

Un reino nítido, de Carmen Pallarés

Hay demasiados charlatanes en la feria, otros se denominan comisarios independientes (¿), porque no saben hacer crítica y hacen lo que pueden. También, bienintencionadas personas que creen que porque les gusta una actividad están capacitadas para escribir, desarrollar un pensamiento, identificar la sensación. Yo estoy por la libertad total, en todo, también por los filtros precisos para no convertir esa libertad en una insalvable confusión.

Para el autor de Leyenda: “La misión del crítico es, si se puede decir así, el papel de un zahorí. Encuentra en nosotros las nuevas fuentes de sensibilidad, las fuentes que hacen de los pantanos aguas que fluyen”.[…]La misión del crítico no es la de hacer justicia, sino la de integrar una forma de sensibilidad determinada. Esto no significa que el buen crítico sea un exaltado agresivo que sitúe el sentimiento por encima del juicio”.

Sobran histriones y narcisos en la crítica de arte, abundan aduladores y fabuladores, espontáneos y furtivos; hay que ceñirse a lo que analizamos. No debe ser la crítica soflama hagiográfica de lo que hace un autor, ni servil con los nombres conocidos. ¿Para qué sirven todas esas críticas que nadie lee de los suplementos de periódicos?  No valen ni como publicidad, porque, en su mayoría exhiben una redacción que tira para atrás. La consigna actual es que la crítica es una reflexión, y si, pero, sobre qué. Elytis reconoció su fracaso en la crítica, siendo uno de los poetas más brillantes, Premio Nobel Literatura de 1979, y que se quedaba boquiabierto ante el talento de Picasso.

Marsie au pull blreu  Vilató, 1.IV.1942,m óleo/lienzo, 81×65 cm. colec. X. Vilató

Todavía el poeta heleno: “Así como el poeta crea poemas, y con ellos alcanza su objetivo, el crítico no dispone de otro instrumento que su pensamiento crítico que, como tal, debe ser severo y preciso para alcanzar el resultado de orientar nuestra sensibilidad. Por otro lado, pensamiento humano y sensibilidad humana no significan verdad pura, sino amalgama de verdad y error”. Lo que nos permite rectificar.

Las nuevas tecnologías han traído muchas ventajas y algunos inconvenientes. Estamos llegando a términos inaceptables. No sólo ya no se ven físicamente las exposiciones que se comentan (¿), sino que un autor te pide un texto y te propone enviarte imágenes por correo digital. Pero, ¿esto qué es? La sensación que te produce el original no puede ser sustituida por nada. ¿Qué hemos hecho del contacto humano?

Portrait de Matsie Hadjilazaros, Vilató, 1947, óleol/ienzo, 65×54 cm , Benaki Museum de Atenas

Algunos premios, casi todos, promueven una selección digital con lo que se pierde el misterio del contacto. El arte tiene que ver con la sensibilidad, con la reacción de la contemplación, con la sensación que nos produce, con el impacto de un chispazo en nuestro espíritu. ¡Si no tenemos delante una obra que nos impresione de qué vamos a hablar, de la importancia del agua para la navegación? De los escaso concursos que resisten ortodoxos: Premio Reina Sofia de Pintura y Escultura y algún híbrido como Figurativas y Premio BMW de Pintura

La crítica ha sido suplantada por el precio, no por el valor. Importa lo más caro, no el criterio del crítico, convertido en palmero de una fiesta sin duende. Otros confunden las tareas de historiador, publicista, difusor, propagandista o vendedor con la del crítico y corresponde a los críticos demostrar con sus trabajos la entidad de lo que hacen.

Otra perversión: la hojita de sala. Entras a un museo y, asohora, te dicen los que tienes que ver y cómo. Accedes a una galería y la hojita de marras te cuenta qué ver y por qué debes ver sólo lo que la hojita te dice. El arte es realidad y sueño, materia y fantasía, misterio, emoción, sensibilidad, ¡si no somos capaces de descubrirlo es que aquello no es arte o que nuestra sensibilidad no está preparada para esa fiesta, ni para nada!

Para finalizar, el poeta sin patria, el dolorido y regañón Seferis exclama: “No siento ninguna simpatía por la llamada torre de marfil y creo, por el contrario, que el arte es el medio más elevado que ayuda a los hombres a acercarse entre ellos. Nada nos une más que una emoción estética común”.  Y en estos momentos de polarización, enfrentamientos, trileros y macarras, navajeros y cultores del odio, un poco de arte nos vendría bien a todos para unirnos, sin confusiones, en sentir una emoción estética.

¿Qué se hizo de la emoción del ser humano? La emoción la produce la sensación, es imprevisible, incontrolable, no se emociona alguien sin más. Un arte para la emoción y una crítica para emocionarnos, en un ámbito constructivo, eso es lo que reclamamos. Identificar sensibilidades, incitarlas, poner alas a nuestra pesantez con la magia de los artistas. En otro ensayo sobre Andreas Kalvos, el poeta del que no se tiene imagen, dice Seferis algo definitivo y maravilloso: “El don que tiene el arte es el de conducirnos hasta un punto en donde ya nada sabemos”. ¿Saber? ¡Sentir! ¡Hay quién dé más!

                                                                                                                  Tomás Paredes

                        Presidente H. de la Asociación Española de Críticos de Arte/AICA Spain

Cultura y propaganda

Sigo en el charco de la cultura. Digo que está amenazada y me llaman catastrofista. Es como si presencias el derrumbe de un edifico, que te puede caer encima, y preguntas que está pasando, sin apartarte. Hemos pasado de la gracia de la fusión a la más absoluta desgracia de la confusión. Sin cultura nos asilvestramos, nos brutalizamos, oscurecemos la vida.

Fusión para el DRAE es el paso de un cuerpo sólido a líquido por la acción del calor. En segunda acepción, unión de dos o más presencias diferentes formando una sola, en especial ideas, interés o agrupaciones.  Hablamos de fusión, en cultura, cuando dos formas, o tiempos, distantes se mezclan para crear algo distinto. En música, un ejemplo maravilloso: la imbricación de jazz y tango que hace luminoso a Astor Piazolla. Hay otros, por citar un coetáneo, la escultura de Andrés Alcántara. El cine de Theo Angelopoulos, la poesía de Giorgos Seferis.

Odisséas Elytis

Astor Piazolla, el músico

Confusión, sustantivo derivado de confundir. Confundir es mezclar, perturbar, desordenar las cosas o los ánimos; equivocar, convencer, humillar, turbar. La confusión puede ser inocente, pero en general contiene un guiño al engaño, perversión; intención de deturpar, destruir lo consolidado o convenido. Los que pretenden destruir, comienzan por la confusión, como elemento desestabilizador, para que se cimbree el lugar donde apoyamos nuestros pies o lo que creíamos saber. Ocurre con el arte ahora.

Para acabar con la cultura, los que no la tienen, crean denodadamente confusión. Esta memez manifiesta del lenguaje inclusivo es uno de los arietes de derribo; que lo impulse una analfabeta, como demuestra ser la ministra Dª Irene Montero, no es más que una cruel evidencia de su inanidad, de su estulticia. La confusión avanza cuando se pretende presentar en igualdad cultura y espectáculo, ontología y entretenimiento, cultura y negocio, poesía y propaganda, mecenazgo y patrocinio ¡Lenguaje inclusivo, que torpeza bastarda!

Mecenazgo es compromiso con la cultura, generarla, sin exigir compensación económica. V. gr, la organización y desarrollo del Premio BMW de Pintura, desde su inicio, BMW ha querido participar en la difusión del arte en España y creó tres galardones, dotándolos de cuantías considerables; ha realizado exposiciones, publicado catálogos, pagado jurados, con la sola idea de fomentar el arte. Sin pedir nada a cambio. Otro caso, Google España en relación al Premio Reina Sofía de Pintura y Escultura de esta casa. Patrocinio es establecer una ayuda esperando un beneficio social o económico.

Retrato de Osip Mandelstam de Silvia Cosío, Premio BMW de Pintura, 2021 y Vacíos, de Jorge Galleto, 54 Premio Reina Sofía

La cultura afecta, se relaciona, determina la entidad del ser; la propaganda es una acción lícita, siempre que sea legítima, y se propone el efecto de dar a conocer algo con el fin de atraer adeptos o compradores, DRAE. No es legítima la propaganda, si es engañosa, falsa, fraudulenta, obscena. No es discutible la relación de dependencia de una empresa con la publicidad, a más propaganda más recaudación y más beneficio. Los políticos lo traducen a votos: a más propaganda, más clientes, más obedientes.

La confusión llega a su cenit cuando nos intentan convencer, los que parecen querer lo contrario, de que todo es cultura y de que la propaganda es necesaria para la cultura. Son los topos antisistema que viven de lo contrario que defienden, luchan de boquilla contra el capital, para hacerse, si no capitalistas, ansiosos por llegar a serlo. La cultura no necesita más que seres humanos inquietos, que se pregunten a qué han venido a esta vida y en relación a qué construyen su andadura por ella.

La propaganda tiene fines, perfecto. Si una empresa, o un individuo, gasta su dinero para anunciar esto o aquello, nada que objetar. Otra cosa son los gobiernos, estatal, autonómico o municipal. Los políticos deberían gestionar, no gastar el dinero de nuestros impuestos, en vanaglorias personales o encubrir conductas ineficaces, delictivas y macarras. El nulo respeto al dinero público es escandaloso, antidemocrático. El Sr. Sánchez Castejón, como el gasto en publicidad no era suficiente, ha elevado un 32% los costes en propaganda. ¿Qué tiene que vendernos el Sr. Sánchez Castejón y sus secuaces? ¿Cómo es posible la complacencia general con los trileros?

La cultura no necesita propaganda, sino interés, entidad, densidad, claridad, legitimidad, audacia, luminosidad. Ya decía Federico García Lorca que la poesía no necesitaba adeptos, sino apasionados. Hay medios que se dedican a promocionar la cultura y que tienen que vivir de la publicidad, lo que es una anomalía, pero mientras esa publicidad sea legítima y la información no se adultere, nada que oponer. Para Odisséas Elyris: “la transparencia tiene mayor importancia en la vida que cualquier clase de líquido”, lo decía observando agua en un vaso de cristal.

En octubre del pasado año, pandemia mediante, durante veinte y tres días, expuso su obra el pintor y arquitecto Charles Villeneuve, Nantes 1971,  en Casa de Vacas del Retiro madrileño. Pues bien, sin publicidad alguna, sin promoción de nadie, sin propaganda, en ese corto lapso de tiempo, la muestra tuvo 92.193 espectadores. Además de vender todas las obras expuestas. Un hecho insólito, que no apareció en ningún periódico, para más inri y vergüenza de estos medios engolfados con la política y con los chismes.

Grand-Paris-in-progress. Charles Villeneuve. Credito Juan Carlos Dongil Garcia

Es terrible cuando se traviste la propaganda con las vestimentas de la cultura, utilizando a esta de modo partidista e ideológico. Y aquí están todos en la lista, y más veces lo que gobiernan sean del signo que fueren. La cultura es libre, y si no goza de libertad para expresare deja de serlo. Eso no quiere decir que todo lo que se hace en nombre de la cultura lo sea. La cultura no es ideología, ni endogamia, ni dogmatismo. Se repite la idea de que la cultura es política, si el hombre es un animal político, lo que haga será político, relación a la polis, al ciudadano, pero sin tintes sectarios.

A todo esto, el ministro D. Miquel Iceta ha comparecido el día 23 de enero en el Senado, a petición propia, para explicar toda una fanfarria de medidas con sus correspondientes cantidades de gasto, para forzar el “renacimiento de la cultura y el deporte”. ¡Ahí es nada, el gobierno va a propiciar un “renacimiento de la cultura”! Ha prometido tantas cosas que, aunque solo ejecute algunas, sería un triunfo. Pero, veremos si no es un acto de propaganda monda y lironda. ¡Y, cuidado, si va a auspiciar un renacimiento del deporte, no sé si podremos aguantarlo!

Acaba de aparecer un libro, Horror en el hipermercado. Poesía y publicidad, Luis Bagué Quilez y Susana Rodríguez Rosique (editores), Universidad de Valladolid, 2021, que va en la misma dirección de lo que apunté de suso. Una suerte de antología de poemas y opiniones a fin de hermanar poesía y propaganda y de justificar a los comparecientes.

Uno de los autores, crítico de poesía (¿) del periódico independiente. Los antologados, opinadores, poetas de la capilla prisaria y todos con poemas (¿) y opiniones falaces y primarias, con la excepción de Aurora Luque, que se expresa sin ambigüedad alguna, rechazando esa coyunda de poesía y propaganda. Un libro que olvida otros ejemplos de poetas considerables. Pero, parece que siempre hay que repetir los mismos nombres: Elena Medel, Manuel Vilas, Beltrán, Luque…¡Si esa es la gran poesía actual, yo quiero cambiarme de lugar y de tiempo!

A los que llaman poeta a cualquiera, yo les recomendaría la lectura de Juan Ramírez Ruiz, Jacobo Fijman o Miltos Sajturis. A los que llaman escultura a los archiperres, les ruego que contemplen la obra de Alcántara. A los que llaman música al ruido, les sugiero que escuchen la armónica de Sonny Boy Williamson II, poeta, compositor, músico y ángel…

Existe una acción ejemplar de difusión cultural, bien alejado de la propaganda. ¡Si no lo han visto nunca, inténtelo, se lo agradecerán! Se trata de unos videos que difunde la Galería Estampa de Madrid, en los que Luis Mayo se da un paseo por la Dehesa de la Villa y presenta, con severa brevedad, un libro de artista, una escultura, una pintura. Es una forma entre cándida y campechana de invitar a cultura; una performance gloriosa, desenfadada, cordial, sencilla, generosa.

Luis Mayo, Madrid 1964, es profesor titular de la Universidad Complutense; activo docente entregado a su función, que pinta y expone con regularidad en galerías privadas e instituciones, que da cursos y recibe premios por su pintura; lector insistente, escritor, amante de la edición y generador de actividades culturales. Luis es amabilidad y hurmiento, un militante de la belleza y el arte allí donde esté. Vean esos videos, que monta su mujer, María José Gómez Redondo, profesora y excelente fotógrafa creativa, y se quedarán con una sonrisa de admiración con su labor, que pareciendo ingenua es importante.

Luis Mayo, tríptico después de Patinir. temple sobre tabla, tríptico de 73x30cm, 73x60cm y 73×30 cm 2021

Cuanta más sea la propaganda y menos la cultura, más ausencia de libertad para el ciudadano. A más propaganda, menos libertad de decisión. Estamos presos, poseídos por la propaganda. El consumismo no es más que un efecto de la misma. Nos dicen lo que tenemos que consumir- contamos con un campeón de la memez- y cuantas veces. Los que quieren equiparar cultura y consumo, están trabajando subrepticiamente a favor de la carencia de libertad. Algunos museos se encargan de numerar a sus visitantes, pero ninguno nos dice el tiempo de la visita ni la impresión que obtienen sus visitantes.

Cada vez veo menos lectores en el Metro. Cada vez hay menos lectores en las bibliotecas, donde van a utilizar los ordenadores. Se exigen cada vez más salas de estudio, pero para preparar exámenes y oposiciones. Ha desaparecido el cine de arte y ensayo: tanto salas, como pelis. Se ha expulsado a la música sinfónica. Las galerías sobreviven entre la soledad y la miseria. Las librerías agonizan. No se puede ver danza. Sólo el teatro y las exposiciones mediáticas cuentan con asistencia. ¿Es para echar las campanas a vuelo o estamos asistiendo a unas exequias? ¡Y, entre tanto, el Sr. Iceta está alumbrando pomposamente el “renacimiento de la cultura”!

Me despertaré engañada 100X150 impresión fotográfica sobre tela 2002 y Esperaré un logro más dulce 100X150 impresión fotográfica sobre tela 2002, María José Gómez Redondo

En su discurso de aceptación del Premio Nobel, afirmaba Odisséas Elytis: “si alguna certeza puede ofrecernos la poesía en los tiempos de “durftiger” (indigencia) que nos toca vivir, es, justamente, la de que nuestro destino, a pesar de todo, está en nuestras manos”. La propaganda sirve para el consumo, para el mercado consumista, para domeñar la sociedad gregaria. La cultura es lo opuesto, genera dimensión, debate, búsqueda. La propaganda es lucrativa y eso hace que tenga tantos novios. Pero, ¡si nuestro destino está en nuestras manos, qué hacemos callados y sometidos!

José Ángel Sánchez Asiaín, hasta hace poco citado y venerado, historiador y mago de la economía, bancario y académico, profesor universitario y calderoniano, decía que si las leyes de la oferta y la demandan alimentan el mercado, en los dominios de la cultura no era igual, pues en cultura la oferta crea demanda. Pero la mejor forma de ofertar cultura, no es la propaganda, sino permitir que surja con la mayor limpieza y libertad, porque ella sola se fortalece y regenera. La cultura es palingenésica, como podemos comprobar a lo largo de los tiempos. Es como un hermoso bosque que se tala una y otra vez y que siempre retoña y se rehabilita por su intrínseca necesidad de germinar.

La empresa del hombre es rebelarse, decir no a lo que le imponen contrario a la razón y la dignidad. Agitar, no la demagogia, sino los misterios que cuajan de belleza la vida y nos ayudan a vivirla, a sentirla. Vivir la vida implica compromiso existencial y oponerse a los truhanes, a los estafadores sociales, a los pseudointelectuales.

Desnudo», 2000, piedra de Colmenar, talla directa, 80x32x162 cm,  y «Dama de Elche», 2002, piedra de Tamajón, talla directa, 48x30x33 cm, Andrés Alcántara

No es lo mismo anunciar y prometer subvenciones, que motivar a los adolescentes en la escuela. No es igual crear el nombre de un banco que hacer poesía. Ni pintar que jugar con un programa industrial en un ordenador. No tiene las mismas consecuencias sentir una escultura de Pedro Quesada que ver programas banales en la tele. Es sintomático el destrozo de un soneto espléndido de Lope de Vega para anunciar una playa en tv. O utilizar unos versos de Juan Ramón Jiménez para que beban una marca de cerveza.

¿Dónde queda el decoro, la ética, la estética, la vergüenza, el comportamiento, el compromiso de una persona normal con la decencia? ¿Qué tiene que ver la poesía con Ikea, Coca-Cola, El Corte Inglés, Leroy Merlín o la Thermomix? ¡Elevemos un poco el listón, aunque sólo sea por vergüenza torera! Siento alipori y desazón y desconsuelo por este nivel tan elemental y primario de nuestras elites oficiales y oficiosa ¡Huyan de la propaganda y elijan según su criterio!

                                                                                                                   Tomás Paredes

                        Presidente H. de la Asociación Española de Críticos de Arte/AICA Spain

En el charco de la cultura

Hay una expresión, de cumplido tránsito en el habla coloquial, meterse en un charco, que vale por buscar una complicación, un lio, tratar algún asunto complejo. Meterse es un verbo pronominal o reflexivo, que indica movimiento y decisión, introducir o aventurarse a hacer, muchas veces con la connotación de atrevimiento o de falta de idoneidad para ello. Confío en no ser ejemplo.

Hay otras frases, que se emparentan con esta. Es habitual oír que alguien se mete, o pisa, todos los charcos, para indicar que entra al trapo en todos los temas discutidos, comprometidos, candentes. Además, están meterse en camisa de once varas, que no es lo mismo, pero tiene semejanzas; meterse en un berenjenal, meterse en boca de lobo…

Por cierto, meterse en un charco no lo recoge el Diccionario Fraseológico de Manuel Seco, quien falleció el 16 de diciembre. Manuel Seco, padre de todos los diccionarios de la Academia Española, es autor de obras fundamentales como Diccionario de dudas y Diccionario del español actual. Un lexicógrafo de lujo y un caballero. A su muerte, excepto una columna de Amorós en ABC, se le ha aplicado el silencio: claro signo de ignorancia de los medios y de los lectores que deben exigir calidad a sus medios. Comprar un periódico es un contrato por el que adquirimos información contrastada y fundamental a cambio de un precio. Si no es así, te están estafando.

Manuel Seco Reymundo

La cultura en la antigüedad era el canto mélico, la mitología, las artes, los saberes admitidos en célebres repertorios. Fueron Herder, de una parte, y de otra Kant quienes estructuraron el concepto de cultura que hemos venido admitiendo como válido hasta ahora, que se ha implantado el guirigay, la bazofia mental y la más cultivada ignorancia.

He decidido meterme en el charco de la cultura, porque está en peligro. Y sin cultura somos salvajes. La cultura en España y con referencia a Madrid, que es donde resido. En muchas autonomías la cultura agoniza -caso de Barcelona, no de Cataluña-, si no está solemnemente muerta, a excepción de Valencia, el influjo del Guggenheim de Bilbao, Málaga, Lindbergh en Coruña…

El artículo 44 de muestra Carta Magna, Constitución española de 1978, consta de dos epígrafes: 1.- Los poderes públicos promoverán y tutelarán el acceso a la cultura, a la que todos tienen derecho. 2.-Los poderes públicos promoverán la ciencia y la investigación científica y técnica en beneficio del interés general.

¡Papel mojado! Al menos en relación a la actividad que vemos del Ministerio de Cultura, de las Consejerías de Cultura autonómicas y de los concejales del ramo en los Ayuntamientos. ¡Por supuesto que siempre hay excepciones, pero tan escasas que…!

El primer problema está en saber qué refiere el vocablo cultura. Gustavo Bueno, abusado por unos y por otros, publicó en 1996, El mito de la cultura, tratando de explicarla desmitificándola con conocimiento de causa. La cultura hoy está considerada como lo más elevado, el estado supremo del hombre, el reino de la gracia, pero había que preguntar qué entiende cada uno por cultura, porque no todo es cultura.

Portada del libro « El mito de la cultura », de Gustavo Bueno

En realidad, hace relación a la agricultura, que labra y cuida la tierra para obtener feraces cosechas. Así, el cerebro virgen del ser humano es moldeado por los saberes, afectos y perspectivas de conocimiento, formando una mente para convivir y compartir. La cultura está determinada por aquello que modula, ahorma nuestra inteligencia con un cariz positivo, por la sensibilidad, por el medio. La gastronomía per se, no es cultura, puede serlo la forma de consumirla; el espectáculo no es cultura, el deporte no es cultura, el cine de masas no es cultura, el turismo no es cultura, y no por ello hay que denostarlos.

¡Nos quedamos sin cultura y eso envilece y asilvestra aún más al ser humano! Se ha puesto en pinganitos ese invento de las industrias culturales. No hay mayor aberración. La cultura tiene que ver con la organización de la vida y sus comportamientos, con la espiritualidad, no con la industria, ni con la cantidad, ni con la estadística. La cultura sublima la sensación, vehicula nuestra idiosincrasia, nos dispone a la eticidad, a la epiqueya, hace de cada hecho un acto enriquecedor.

En manifestaciones a Europa Press, 18.XI.21, el académico Félix de Azúa afirma: “Poner a Iceta en Cultura es como poner a Chiquito de la Calzada”. ”Tenemos uno de los Gobiernos más ignorantes de la Historia de España y ahí están los resultados”. Que yo sepa ni el Ministerio ni nadie han rectificado al Sr. Azúa y no seré yo quien lo haga.

Bodegón de Álvaro Delgado en la tapa del catálogo de su exposición de Conde Duque

No es admisible, aunque si posible, que un señor que no tenga un concepto claro de lo qué es cultura, dirija un Ministerio, que además lo es del Deporte. Cuesta un triunfo que te reciban y cuando lo consigues, si no vas a por una subvención, ni te escuchan. Tengo nombres y apellidos de damnificados. No hay promoción para el arte, sino migajas; sin embargo, para el cine rebosan las subvenciones, hasta tal punto que la Academia del Cine, por esta vía, hace exposiciones de actores y directores y de lo que le echen.

Los Premio Nacionales se ha convertido en un circo de jurados obedientes, para estar a bien con todos. Los últimos nombres agraciados con el Premio Velázquez, son una conmoción tenebrosa; como los del Cervantes, convertido en el Premio de los Difuntos. Los premios no son ni una jubilación, ni una beca, ni una compensación. Los premios son distinción a la excelencia, al talento, un reconocimiento. ¿Quién evalúa la eficacia de esta política caprichosa y nefasta, injusta y despectiva, arbitraria e ignorante? ¿Una sociedad tan ignara como sus mentores políticos? ¿No hay nadie que levante la voz?

Álvaro Delgado

¿Para qué sirve un Ministerio de Cultura? Si no es para agilizar los proyectos de los ciudadanos, que así se cultivan, y facilitar que la diversidad luzca sus mejores galas. ¿O hemos vuelto al Ministerio de Instrucción y Propaganda? ¿Quién cuida nuestro patrimonio material e inmaterial? ¿Para qué sirve la Dirección General de Bellas Artes? María Dolores Barreda, secretaria general de AEPE, hizo un listado de los premios nacionales y de trescientos sesenta y cuatro, sólo cinco eran parar el arte.

¿Podría explicar la consejera de Cultura, Turismo y Deporte -¡ahí es nada!- de la Comunidad de Madrid cuál es su objetivo cultural? La oposición, como tampoco tiene un concepto claro, se lanza a críticas personales en lugar de señalar las deficiencias. Marta Rivera de la Cruz está en manos de sus asesores, que pagamos todos, y que acomplejados hasta el tuétano, acatetados, sólo quieren ser modernos, “muy modernos”, pero la responsable de la inacción y de la ignavia es ella.

¿En qué consiste ser moderno? No en apoyar la creatividad de nivel existente o que surge, sino en apostar por ocurrencias vacías y estrambóticas con la pretensión de epatar a los pazguatos. La banalidad, la frivolidad, las ideas estereotipadas de igualdad, las idioteces de algún atrevido parecen distinguir la modernez de estos sujetos. La gente que no tiene nada que ver con el arte no debería tener nada que ver con el arte, ¿Me explico?, reza de una de los Pensamientos despeinados de Stanislaw Jerzy Lec (Lwöw 1909-Varsovia 1966). Sustituyan la palabra arte por cultura.

Retrato de Leopoldo María Panero , por Álvaro Delgado

La Comunidad de Madrid no tiene un proyecto cultural, la oposición mucho menos, pues de tenerlo evaluarían las carencias, en lugar machacar con consignas marujiles. ¿Qué hace Marta Rivera de la Cruz por Madrid en el ámbito cultural? Nada. Subvenciona a grandes museos, colabora con la Academia de Bellas Artes, programa la sala de Alcalá 31- con manifiesta arbitrariedad y desacierto- y preside no sé cuántos patronatos. ¿Cómo influye en la oferta cultural de Madrid? No influye. ¿Cómo se evalúan el gasto de esta Consejería y su idoneidad? Podría ser que se dedicara a la conservación del patrimonio histórico, pero tampoco.

En Madrid influyen las exposiciones de Mapfre, El Museo del Prado, Telefónica, cada vez menos el “Reina Sofía”, la colección del Thyssen, el museo Sorolla; para una franja joven de edad, Matadero, La Casa Encendida, cada vez menos. El tour del Bernabéu, que es más visitado que cualquier museo y pagando. Si la Sra. Ayuso deja a Madrid sin entidad cultural, consintiendo la ineficacia de la Sra. Rivera de la Cruz, lo pagará y restará atractivo a la Comunidad y a la ciudad.

El caballero, la muerte y el diablo, mixta s/papel pegado a fibrapán 164 x 130, 1998

En 2022 se celebra el centenario del nacimiento del pintor Álvaro Delgado, madrileño de Antón Martín, y pintor determinante del expresionismo español del s. XX. Paseó el nombre de Madrid por el mundo, fue creador de la “Escuela de Madrid”, miembro de varias Academias, el artista que más intelectuales inmortalizó. Bien, pues la Sra. Rivera de la Cruz, lo ignora, no contempla esta efeméride. Me consta que, hace unos meses le presentaron un proyecto sobre este centenario y para la Sra. consejera y su equipo de ilustres no había nada de interés, ellos quieren “cosas muy modernas”.

Y si miramos al Ayuntamiento de Madrid, igual: errático, sin rumbo, dejado de la mano de Martínez Almeyda y sin una idea de lo que hay que hacer. Y la oposición, de picos pardos, sin centrarse, escorándose al vapuleo ideológico general y a la descalificación sistemática. El Ayuntamiento hizo exposiciones magníficas- tiempos del denostado Álvarez del Manzano-, muy visitadas, en el Centro Cultural de la Villa, en Conde Duque. ¿Qué hace ahora, para qué sirven Centro-Centro y Conde Duque?

Portada del libro «Pensamientos despeinados», de Stanislaw Jerzy Lec

Las instituciones culturales públicas no deben estar secuestradas por las ideas personales de sus directores. Se deberían elegir para ellas, no personas por un determinado tiempo, sino proyectos e ideas, de modo que se pudiera contemplar una sucesión de brillantez en lugar de una decadencia sectaria. Y las propuestas que se seleccionaren no deberían estar pagadas en su totalidad, sino en parte, para obligar a tener los pies en la tierra, cosa que no sucede hoy. No se trata de doblegarse a lo comercial, pero tampoco a la mente de un iluminado o varios. No incluyo a los Museos Nacionales, pero si al resto.

En fin, los que se proclaman de izquierdas, auténticos o espurios, dicen que sí, que es cuestión de derechas e izquierdas. Y no es verdad, es cuestión de ignorantes y menos ignorantes. Lo que el ciudadano pide hoy, mayoritariamente, es libertad, gestión, menos impuestos, menos Estado, eficacia, seriedad, limpidez, gestión, gestión…y que cada cual piense como le venga en gana.

Lo que hace el ministro Iceta no es gestión, es contentar a los suyos y ponerse a favor de corriente. El Sr. Iceta es un generador de mediocridad. Quería desmantelar los Museos Nacionales y cuando se le han echado encima, se ha escondido como una comadreja asustada, como la tenista china, negándolo todo. ¿Y qué hace Marta Rivera de la Cruz? Nada, vegetar, vivir de lo que hacen otros. Aún, no se han dado cuenta estos dirigentes floreros y superfluos que el dinero público es de todos y que, si sus acciones no generan feracidad cultural, el dinero para sus juergas ideológicas y serviles se acabará.

Madrid es una meca del teatro de toda laya y condición, hecho a espaldas de las instituciones. Pero debería serlo de la edición, de la poesía, de la música, de las marionetas, de los concursos de pensamiento, de danza, del diseño, de la creatividad, de la performance… y no lo es. Hay espectadores, pero faltan ideas, programas, gestores.

Felipe II, por Álvaro Delgado

La lectura es importante para la cultura. Pero no se excita gastando dinero en propaganda para que se lea. Necesita otros planes y otros profesionales. No hay que dar subvenciones a libreros, editores y distribuidores, sino premiar con compras de material para bibliotecas a quienes mejores ideas exhiban. Hay que cuidar a los lectores y a los escritores, los intermediarios son necesarios, pero sin los primeros qué harían. Porque soy un asiduo de las librerías puedo decir esto.

La cultura es la semilla más fina del espíritu humano, la herencia más valiosa del hombre, sin mitificar nada, sólo hay que sembrar, dejarla crecer; regarla, abonarla, no pisotearla, mirar como emerge en todas direcciones, porque la cultura es plural como el arte, como los humanos. Indomable como el aire. La ideología es totalitaria, dogmática, sectaria. Las instituciones deben incitar a marchar, pero no exigir que sea en una dirección concreta. La cultura sirve para muchas causas, la incultura para ninguna, es yerma, baldía, vacía, huera. La cultura construye, nos hace progresar; la incultura es reaccionaria, genera caos y desasosiego.

Álvaro Delgado es un maestro del arte, más avanzado que toda esa patulea de modernos. ¡Que no se revise su obra en su centenario y en su ciudad indica en que estado se encuentra la cultura; muestra un gran desprecio a nuestra historia, caso de que se conozca, y una falta de respeto al presente y a las nuevas generaciones, que deben conocer lo que les precede, también lo de su tiempo, pero sin quemar el pasado!

   Tomás Paredes

                                Presidente H. Asociación Española de Críticos de Arte/AICA Spain

Vilató,

100 Obras para un centenario 

Vilató en su estudio. Archivo Vilató

Al hablar de Vilató, de Javier Vilató, siempre recuerdo la escena de Zorba el griego en la playa con su amigo y jefe, éste le pide que le enseñe a bailar y Zorba – ¿has dicho bailar? – eleva los hombros y los brazos y le dice, ¡vamos!, y comienza el ritmo lento, cadencioso, misterioso, impresionante, de la música de Mikis Theodorakis.

O cuando estuvimos oyendo a Antonia La Negra, ella alzaba los brazos antes de entonar unos tangos y Vilató se levantaba como en un rapto ascensional. Javier le pidió a la vida que le enseñara a bailar y la vida le tomó de la mano, se puso las suyas en la cintura, y comenzaron a coreografiar los sabores, los amores, los dolores, los ardores y el duende de la existencia por alegrías.

Vitalista, seductor, abierto, auténtico, campechano, mollar, jugoso como una chirimoya o una granada, que tanto gustaba y pintó. La sonrisa delataba su carácter empático, amable, cordial, incisivo. Sólo le vi una vez enfadado, cuando nos mandó llevar al bronce un barro, que se había secado y al tratar de hacer el molde para la fundición, se abrió como como una flor y lo que era una mimosa cabeza de Ishikawa se redujo a un pequeño cúmulo de polvo. Alcántara lo había advertido, pero las catástrofes son caprichosas y fatalistas.

Hijo del doctor Juan Vilató y de Lola Ruiz Picasso, creció en la casa barcelonesa de los Picasso entre obras cubistas, en la Barcelona de los años treinta y desde niño su inclinación fue el arte. Quiso ser torero, pero dejó los trastos del toreo para tomar los pinceles con ahínco y construir una obra, que fue ahormándose con el tiempo y las circunstancias, hasta conseguir un lenguaje que le distingue y ensalza.

Femme debout, 1946-47, óleo/lienzo, 195×97 cm

Javier Vilató Ruiz (Barcelona 1921-París 2000) fue alumno de la vida, buscó denodadamente una expresión propia, ambientada entre las obras de Picasso que tenían en casa y luego voló hasta el borde de todos los acantilados. Tras la guerra, huye a Francia con su hermano Fin y Picasso, su tío carnal, tiene que rescatarles de los campos de refugiados que habían conformado los franceses.

Ante la invasión alemana, vuelve a España, donde le espera una larga “mili” y ya mediados los cuarenta con una beca del Gobierno francés regresa a París, donde se establece. En los cincuenta era una especie de cordón umbilical con el que el Maestro se relacionaba con el mundo, con sus visitas, con los españoles que querían conocerlo. Durante largos años su contacto fue asiduo y eso marca, en lo artístico y en lo personal.

Se han dicho tantas memeces sobre su estilo y sobre su trayectoria que merece un excurso el asunto de su influencia picassiana. Lo cierto es que sus mayores huellas estilísticas no vinieron del genio de Picasso, sino de Klee, Miró, siendo un consumado postcubista que emigró hacia una figuración biomórfica en la que construye su figura con la dislocación mágica de los miembros. Fue amigo de Wifredo Lam y eso se siente.

Y sin perder el hilo, pregunto: ¿quién no fue picassiano en los cincuenta/sesenta/setenta y aún? ¿Acaso Domínguez deja de ser un primera fila por su picassismo? ¿Y qué decir de Fernández, Viñes, Peinado, Bores, Clavé, por no citar sino a españoles? En 2016, en el Grand Palais se inauguró la muestra Picasso.manía, que daba cuenta de la gran influencia de Picasso en el arte posterior a su eclosión. Cuando a Barjola le acusaban de picassiano se sentía reconfortado y respondía: “es tanto lo que admiro a este hombre que me hacen un honor diciendo que tengo influencia de sus obras”. Vilató, fue el que más cerca lo tuvo y el que más luchó, no por alejarse de su sombra, sino por buscar ese icono que revelaba el ángel y la gracia que atesoraba.

Matsie au pull bleu, 1.I.1949, óleo de 81×65 cm

Tenía veneración por Picasso, como hombre y como artista; respeto, cariño, reconocimiento, sabiendo con quién se conjugaba. Cuando Kahnweiler quiso representarlo, no aceptó su invitación, no por miedo, sino por evitar confusiones.  En 1995, la Fundación Arte y Tecnología de Telefónica, en su sede madrileña, montó una de las mejores exposiciones que se han hecho de su obra: “Vilató. Colecciones europeas”. En la rueda de prensa de su presentación, ante tanta pregunta sobre Picasso, Vilató comentó: “Ayer murió un magnífico pintor español en Francia, en lugar de tanta preocupación por Picasso, alguien debería haberme preguntado por la vida y obra de ese artista excepcional”.

Vilató se inicia en la figuración, pero en seguida revela su ansia de renovación y con ecos cubistas, ya en 1939, deja constancia de una forma de hacer que tendrá normas singulares. Sigue hurgando en las estructuras cubistas, pinta excelentes retratos de la poeta griega Matsie Hadjilazaros, pasa por el divisionismo y luego, cuajado de ternura, se entrega a una figuración vanguardista y exquisita. Hay retratos de Marianne Torstenson que son un primor, pintura genuina, elegancia plástica y sensual espiritualidad.

En el catálogo de la exposición de Telefónica, hay textos magníficos de Juan Manuel Bonet, André Verdet, Douglas Cooper y uno, del abajo firmante, sobre el retrato. Telefónica además editó otro volumen de consideración sobre su Escultura. Quiero recordar la figura de Roberto Velázquez, director general de la Fundación Telefónica, que fue un gran admirador y difusor de la obra de Vilató. Y no sólo eso, inicio varias colecciones de interés plástico e histórico, convirtiéndose en el mejor momento de esta Fundación, que se fortaleció gracias a la inteligencia de Roberto Velázquez.

Le bikini rose, 1977, óleoi/tela, 100×81 cm

Vilató es un creador plástico de largo alcance, de entidad consistente, porque si es un pintor importante, en la escultura fue un innovador y en el grabado un maestro. Muralista variado, realizó obras con azulejos y en cobre repujado. Y no sólo eso, íntimo de poetas como Jacques Prévert, Andrée Chedid, Verdet, Hadjilazaros, Embirikos, Elytis, Althen, Porcia, Holguin, dibujó y grabó para libros de poemas que han quedado como luminarias de la bibliografía.

El Museo Casa Natal de Picasso de Málaga exhibe la exposición central de esta conmemoración, 61 obras, comisariada por su hijo Xavier Vilató; el Centre Pompidou de Málaga le dedica una sala con 9 obras. Museo del Grabado Español Contemporáneo de Marbella muestra su obra gráfica, con sus magistrales maneras negras. El Museu Picasso de Barcelona los “dibujos de teléfono” a los que tan asiduo era nuestro pintor. Y la Sala de Exposiciones del Ayuntamiento de Almoradi, obras relacionadas con el paisaje levantino y con Lo Mompeán, donde Vilató veraneó los últimos treinta años de su vida.

Desde luego que el impulsor de todo esto ha sido su hijo Xavier, pintor y grabador de reconocido prestigio, con la colaboración de su hermana Adela y de la segunda esposa de Vilató, Marianne Torstenson. Pero no puedo dejar de felicitar a José María Luna, director del Museo Casa Natal de Picasso y de los otros museos municipales de Málaga- Centre Pompidou, Museo Ruso, etc- por su decisión y su clarividencia a la hora de organizar esta magnífica celebración.

Buste, 1980-81, óleo/lienzo, 73×60 cm

Tanto Barcelona, como Málaga y Marbella deben mucho a la familia Vilató Ruiz. Y más que a nadie a la figura de Javier Vilató, por hacer de puente entre instituciones y familia, cuando no existía relación, y por las piezas, objetos y recuerdos que donaron sin lucro alguno a las mencionadas instituciones malagueñas y barcelonesa. Esta era una ocasión de lujo para mostrar elegancia. Y ha sido el Ayuntamiento de Málaga, a través de su Alcalde y de José María Luna, quien más elegante se han mostrado.

La blouse blanche, 1981-83, óleo de 92×73 cm

Javier Vilató es un pintor, escultor y grabador de consideración de la segunda mitad del siglo XX y requería una revisión a los veinte años de su fallecimiento y a los cien de su nacencia. Y que quede bien claro, una cosa es su altruismo, y otra la dimensión de su obra. Y, sin un ápice de nacionalismo cutrero, manifiesto que en España no defendemos como debiéramos la obra de nuestros talentos plásticos. No se trata de encerrarnos, sino de abrirnos a todo, pero mostrando lo que tenemos de más valía. Y, ¡helas!, eso no lo sabemos hacer y no lo hacemos. ¿Dónde está el “Reina Sofia” en esta celebración?

Asistí a muchas de sus exposiciones y presentaciones, conocí a distintas personalidades de su mano, sé en los museos del mundo donde está representado, en las colecciones de Europa donde brilla, la bibliografía que generó y todo eso son elementos objetivos de su dimensión. Sus colegas: Guansé, Pierrette Gargallo, Subira-Puig, Segovia, Lucien Freud, por citar lo que he presenciado, hablaban de su obra con admiración. Igual sucedía con críticos, poetas, galeristas.

Nu assis, 1999, 81×65 cm, la última obra que pintó

A la exposición de la Casa Natal acompaña un cumplido catálogo con la imagen de las obras expuestas, textos institucionales y de Xavier, Minteguiaga-Guezala, el poeta Rafael Inglada y Germán Borrachero. Ahí está una síntesis de su vida y de su obra; desde las primeras piezas que pintó o esculpió al último cuadro que hizo, Nu assis, septiembre-diciembre de 1999, óleo sobre tela, 81×65 cm.

Les invito a ver esa exposición, a verlas todas claro, pero ésta y las piezas del Centre Pompidou son suficientes para disfrutar de un arte limpio, de un ejercicio de depuración hasta lograr su idiolecto. Vemos como lucha para salir de la figuración inicial, como se engancha al cubismo, haciéndole suyo, y como navega por el puntillismo hasta que las aguas se aclaran en las playas de Klee, para hacer una pintura intimista, poética, lírica, una meguez en las mejillas del espíritu.

Tocó todos los géneros, deshizo todas las formas para darles un sesgo nuevo, hizo del blanco un mundo donde cabe la sensualidad, la luz, el misterio, la emoción y la magia. Erotiza con inocencia, deconstruye para armonizar, colorea para traer tonos usados a la luminosidad. Diluye la luz en albura del óleo permitiendo una sonrisa en sus cuerpos de cal ardiente.

Hay en la exposición malagueña una tela pintada al alimón con Picasso. Creo que se puede ver la mano de uno y otro. Es Naturaleza muerta, s/t, 1947, óleo/lienzo, 81×65 cm. Se cuentan con los dedos de una mano las obras que Picasso hizo a cuatro manos- Max Jacob, Braque, Luis Fernández, F. Gilot y Vilató- Un honor que cupo a un selecto grupo de familiares y amigos, que resulta confortante y aleccionador.

En el retrato destacó Vilató con aire muy personal e incisivo. Entiendo que cien obras para cinco sedes obligan a una contención y estricta selección, por lo que son escasos los retratos expuestos, pero los hay. Era un profundo conocedor del retrato en la historia del arte, con predilección por los maestros renacentistas italianos y alemanes. Y eso se deja ver en muchos de su autoría.

Antes de pintar un retrato, hacia cientos de dibujos, sin exagerar, algunos serían menos, pero por hábito, dibujaba a su retratado con fragmentos de su rostro y perspectivas desde distintos ángulos. Los ojos, la boca, los pómulos, el pelo, la sonrisa; en fin, hacía un estudio exhaustivo que luego sintetizaba con los trazos de su pincel. Los hay en todos los formatos, pero siempre captando el carácter y la fisonomía de sus modelos: Marianne, maître Roger Huaert, la baronesa Alix de Rothschild, el marchante Joshua Araw; Carmen Juste, que tanto gustaba a Giacometti; Matsie Hadjilazaros en el Venaken Museum de Atenas; Portrait de Germaine, Marie-Pascal Widemann, Madame Simone Sandoz, Prof. Pierre Vidal-Naquet…

Había nacido en la misma fecha que su amigo Matta, diez años después, para dejar constancia en la historia de un arte con carácter y con poesía. Su obra no ha dejado de crecer desde su muerte y ahora reclama una mirada natural, amiga, clara, sonriente, como su vida. Fue un valiente ante la enfermedad y ejemplo de hombre de una pieza. Los que fuimos testigos de ello debemos recordarlo. Y agradecerlo. Hoy vuelvo a escuchar la voz de cobre y terciopelo de Manuel Agujetas, que tantas veces le cantó, entonando unos martinetes por su gloria.

Tomás Paredes

                   Presidente de H. de la Asociación Española de Críticos de Arte/AICA Spain

¿Es Óscar Domínguez un universo por descubrir?

      Escolios al estudio de José Carlos Guerra Cabrera

No pocos, al leer el rubro que antecede, sonreirán y me tacharán de ingenuo. ¡Cómo un pintor tan cotizado, con una obra que ha generado tan inmenso caudal de bibliografía, que ha tenido una vida novelesca y aventurera, un surrealista genuino posee aún algo por descubrir, seis décadas después de su muerte!

Y sí, hay mucho por descubrir y poner en claro en la vida y obra de Óscar Domínguez, a pesar de las variadas monografías que le han dedicado sus especialistas. ¡Si en España hubiere amor por el arte, visión de futuro y un poco de decencia intelectual, hace mucho que Óscar Domínguez se habría convertido en una estrella del firmamento arte, como lo son Picasso, Dalí, Miró, Warhol, Matisse o Magritte! ¡Ni un ápice menos!

José Domínguez

Aunque no ignoro la atención que le presta el TEA de Tenerife y las antológicas que se han hecho en España, quiero ir más lejos, pues ya deberían haber llegado a un acuerdo el Reina Sofía y el Centro Pompidou, con otras colaboraciones necesarias, para realizar un gran lanzamiento internacional, un gran evento cultural en torno a su obra. ¿Para qué sirve el Ministerio de Cultura?

Lo que de suso digo, lo que seguirá no es producto del capricho sino del conocimiento y, sobre todo, de la lectura de una obra monumental: Óscar Domínguez. Obra, contexto y tragedia, José Carlos Guerra Cabrera, Islas Canarias 2020. ¡Qué un libro de esta enjundia sea una autoedición, aunque colaboren instituciones del archipiélago, ya indica cómo estamos culturalmente y con qué infraestructuras de difusión cultural contamos!

¿Qué hace ese pobre y desnortado Ministerio de Cultura y Deporte? ¿Cultura y deporte? Es como mezclar agua y aceite. Ningún ministro del ramo ha hecho gran cosa, pero don Miquel de las Mercedes se dedica a repartir migajas entre los adeptos y a quedar bien con todo el mundo y con todas las lenguas oficiales, menospreciando la principal. El Ministerio de Cultura y Deporte no está interesado en potenciar y difundir la cultura que se crea en España, sólo se ocupa en conceder subvenciones para parchear agujeros y acallar descontentos. ¡El señor Iceta ha demostrado, en el lapso de su reinado, que lo más cerca que está del arte es cuando baila o lee a J. D’O en francés!

El libro que referencio, de José Carlos Guerra, es monumental -por formato, peso, extensión, hondura, contenido, imágenes, 456 pp. gran folio- Es apabullante por la cantidad y calidad de la información que exhibe, por la veracidad del detalle, por la investigación que ha exigido, por la seriedad que rezuma lejos del postureo crítico, por la totalidad que abarca tanto en los temas felices como en los controvertidos.

¿Y qué difusión se ha hecho a este trabajo excepcional y arriesgado? Por lo que he podido comprobar, escasa, localista y limosnera. A mis manos ha llegado por la mediación de Jorge Rodríguez de Rivera -encargado de realizar el catálogo razonado de la obra gráfica de Domínguez y amigo- que me lo recomendó y pidió a su autor que me lo enviare, lo que generosamente ha realizado. Pero no es el regalo contundente lo que propicia estas líneas, sino el influjo que desprende el libro y mi compromiso intelectual y estético. ¡Si te ponen un sol en las manos, no puedes desentenderte, sino gozar de su luz y compartirla con todos!

Arrivée de la Belle Époque. 1935. Escultura-objeto: figurilla femenina pintada de rojo, marco de madera y algodón. 45 x 20 x 5 cm. Colección particular

Don Quijote. 1949. Óleo sobre lienzo. 61,5 x 46 cm. Colección particular

José Carlos Guerra Cabrera (guerrajc@movistar.es), Canarias 1947, doctor por la Universidad de La Laguna, tesis: Los encargos pictóricos narrativos de las cofradías venecianas (1490-1535) Pintura, religiosidad y sociedad.  Catedrático de bachillerato hasta 2008, es autor de varios títulos entre ellos: Biografía de Marmaduke Rawdon. Un mercader inglés en Tenerife en el siglo XVII y este gigantesco estudio global acerca de la vida y obra de Domínguez.

Antes de adentrarnos en el terreno propio del caimán– apodo de Domínguez entre sus colegas y amigos- tengo que afirmar que el libro se lee con gran facilidad, cuál si fuere una novela de fluida narración, un argumento airoso trufado de fechas y datos técnicos, que te atrapa y no te deja. Lo he leído en tres sesiones consecutivas, porque Guerra te pone la miel en los labios y la succionas o se pierde. Es preciso matizar que la facilidad se trabaja y que está siempre aliada a la sencillez y por eso resulta majestuosa, convirtiendo en máxima expresividad la identidad de lo mínimo, en lo que fue maestro incomparable Azorín.

Es verdad que, en este ensayo, que participa de otros géneros, no están bien estudiadas las exposiciones colecticas en las que participó, como advierte el autor. Si, todas las personales. En ocasiones no se menciona la ubicación de la obra que se comenta, porque quizá se ignore el paradero. Hay algunas erratas, como una reiterada s final en el apellido de Szyszlo. Casi siempre se menciona a los mismos pintores españoles, o no, en su ámbito parisino y, por ejemplo, tuvo más relación con Javier Vilató- no Xavier-, Antonio Clavé y otros de lo que se cuenta. Se citan autobiografías y memorias, sin contrastar las citas.

Erotica. 1954. Óleo sobre lienzo. 230 x 156 cm. Colección particular

La famille. 1950. Óleo sobre lienzo. 85 x 112 cm. Colección particular

Dicho esto -que no es sustancial, ni empaña la luminosidad de la propuesta, ni deturpa su hurmiento- la obra es el gran archivo donde está todo Domínguez: su iniciación, lo que fue y lo que es, aunque más basado en el mundo de las últimas cotizaciones en subastas que en el lugar que ocupa en la memoria colectiva, que desde mi óptica no es el que debiera ocupar.

Óscar Domínguez (Tenerife1906-París1957), es uno de los sempiternos volcanes canarios, que desde 1929 se instaló en París, con perspectivas comerciales primero, que se disolvieron ante su inclinación apasionada hacia el arte, llegando a formar parte de la elite del arte contemporáneo, entre los años treinta y cincuenta del s. XX. Es un creador de amplios registros, ángel del objeto, pintor, escultor, grabador, escritor que hizo brillar su talento en el orbe surrealista.

No es un pintor más del entorno de Breton, es un genio peculiar que despliega una fantasía y una imaginación soberbias de las que se sirvió el Papa del surrealismo. Si en un principio su técnica no fue solvente, la fue afinando hasta convertirse en un maestro capaz de crear, copiar- con tal perfección que burló a los expertos- y poner luz donde sólo había oscuridad.

Su agitada vida no debe distraernos respecto a la dimensión de su obra plástica. Es una tentación adentrarnos en su compleja vida erótica, pero no debemos dejarnos llevar de lo anecdótico.  Se convirtió en icono surrealista, plástico, sexual, genial, comercial, etílico. Se codeó con Picasso, Paul Eluard, Breton, grandes marchantes, críticos de fuste, poetas, historiadores. Tuvo varias mujeres, comblezas o legítimas, siendo la última Marie-Laure Bischoffsheim, vizcondesa de Noailles. Plagió a Picasso, De Chirico, Miró y todo lo que se le puso en el camino. Un hombre de genio desbordado por encima de las convenciones que acabó suicidándose.

Le Minotaure amiral. 1951. Óleo sobre lienzo. 41 x 33 cm. Colección particular

Les siphons surréalistes. 1937. Óleo sobre lienzo. 100 x 73 cm. Colección particular

La obsesión de Domínguez con el suicido data de 1933. Ernesto Sábato comenta otra intentona en 1938. Falto de dinero, deprimido, alcohólico y acromegálico, el 31 de diciembre de 1957, mientras le esperaban para una cena de fin de año, se cortó las venas, poniendo fin a su vida. Es sintomático de la estrella abandonada que, casi todas las necrológicas que aparecieron en los periódicos franceses fueren anónimas. Le debemos una reparación a este genio por lo que construyó, no es admisible que quien había sido un ídolo muriese tan al desnudo, en precario, y sin un pizco de ternura.

Domínguez fue un surrealista convicto y confeso, natural, carismático; sus cartas son poemas surrealistas, como los títulos de sus obras. Y sus libros, Les deux qui se croisent, 1947. Todo ello está estudiado y editado, pero disperso y se cubre de lejanía y silencio.

No puedo desmenuzar el ambicioso contenido del libro, hay que leerlo. A pesar de su volumen, es un enorme placer. La sensación que produce es tan feraz, tan hermosa, que merece el esfuerzo de adentrarse en este Paraíso, que también tiene su Purgatorio y su Infierno. José Carlos Guerra ha escrito la Divina Comedia de Domínguez, que no sólo tuvo un Virgilio.

Violette Nozières. 1934. Óleo sobre lienzo. 81,5 x 100,3 cm. Colección particular.

Tauromachie. 1947. Óleo sobre lienzo. 70 x 100 cm. Galería de Moravia. Brno

Pero, ¿dónde está situado hoy Domínguez? En la frontera; a un extremo de los más grandes y en la cúpula de los regulares. Bien es cierto que el mercado, tan denostado siempre, es quien más le ha puesto en pinganitos. Estando ahí, no está en la primera línea y eso no es culpa de su obra sino de nosotros y de los vedetismos.

En contra de una corriente muy extendida y cansina, aberrante, que defiende que interesa más lo que se dice de la obra que la obra, yo defiendo la obra, por encima de todo, pues sin ella no hay nada. ¡Si nuestro autor ha sido la fuente de una grandísima bibliografía, cómo no está en el Olimpo? No pretendo insinuar que está olvidado, ni descubrir nada; si, que está mal valorado, sin el cariño ni la devoción que se presta a otros gigantes. Se ha escrito de él más que se ha expuesto y la fuerza del arte plástico entra por los ojos y sube al alma, o al cerebro, ocasionando un chispazo donde se origina la poesía.

Reitero mi agradecimiento al autor por dedicar su tiempo y su atención a poner en claro el caos dominguesco. Las páginas que dedica al pastiche y las copias son oportunas y deliciosas. Contemplen las imágenes que se adjuntan y los cientos de ellas que el libro contiene y se preguntarán conmigo: ¿si existe un genio plástico nacido entre nosotros, por qué no proclamarlo? ¡Qué la leyenda no opaque su esplendor!

Tomás Paredes

                                                              Presidente de H. de AICA Spain

Jean Anguera

La escultura en una milonga y siete tangos

La escultura no habla, pero dice; no suena, pero tiene melodía y entrelaza los cuerpos hasta borrar los bordes y convertirlo todo en naturaleza. No se mueve, pero tiene ritmo. Así la escultura de Anguera, con Laure al fondo, dentro. En Para las seis cuerdas, escribe Jorge Luis Borges: Milonga para que el tiempo/ vaya borrando fronteras.

Portrait Jean Anguera par Laure de Ribier

La milonga es baile emparentado con el tango, de cuerpos que se funden, vivo vaivén y sentimiento desbocado. Y es música, que surge de la guitarra.  Y es cante de ida y vuelta. Pepa de Oro la popularizó en su Cádiz, 1904, cuando la hizo flamenca sin dejar de americar. Pepa de Oro la bailaba con su canto haciéndola lisura.

La milonga nace del gaucho, áspera, pero se torna ternura, meguez. De la arquitectura mozárabe de la guitarra surge un misterio pampero, que se abraza al corazón hasta que la percepción estalla en una orgía de sentires y emociones. Estas piezas de Anguera tienen algo de mineral, de cante, de naturaleza que se hinca de rodillas para ser; de abrazo telúrico y humano, de encuentro de sensibilidades.        

El primer tango de Anguera es con el destino, lo musica el exigente bandoneón de Astor Piazolla. Ser nieto de Pablo Gargallo y dedicarse a la escultura ya es un tango canalla, provocador y suicida ¡Valentía rayana en la heroicidad o canto a la más acendrada inocencia! Mas, lo que parecía atrevimiento es ya celebración, pues Anguera ha pasado de promesa a presencia, de iniciante a iniciador, de sombra a resplandor. Ha logrado sacudirse esa pesada carga de la tradición y aflorar un lenguaje actual y personalísimo.

2001 Homme replié sur lui-même

Decía Enrique Santos Discépolo que el tango es “un pensamiento triste, que se baila”. Visto y oído, es más que eso, el tango es un deseo que bracea hasta dar forma y ritmo al sentimiento. Una coreografía que desconsuela y embravece, que desespera y fortalece, que se rinde a la belleza y al pensamiento, como el arte.

Con el arte danza Anguera el segundo tango. Ese milagro esquivo tan difícil de asir, tan misterioso y determinante. No es lo mismo descubrir el desierto que nacer en el desierto, ni cantar que ser canto. Naces en un medio y te habitúas a un modo de vida, pero cuando vas creciendo tienes que elegir. Ya no puedes mirar hacia los lados, tienes que ver en ti mismo, en tu interior.  Y es cuando te obligas entre la posibilidad y tu querencia, entre el jazmín y la basura, entre la presencia o el pastiche.

Oyes la música del arte, como melodía de alfoz, y buscas de dónde procede y no lo encuentras. Y luchas por saber qué pasa en ti y sólo averiguas que quieres conquistar la expresión libre de tus sentimientos. El arte es una aspiración, cuyo camino nos transforma, que no se danza sola. El arte como el tango es cosa de dos, o de más: una llama que ilumina, rescoldo ardiente; ascuas, no ceniza. Somos lo que hacemos.

El tango, ese que suena a que la vida va en serio, letra de Borges o de Greco, es el tercero y Anguera lo dibuja con la escultura. Ahora que hemos logrado con ahínco no saber qué es la escultura, porque todo es susceptible de ser escultura, viene Anguera con sus túmulos, sus plegarias, sus poemas de plata envejecida, y nos reta y nos para y nos dice: ¡atención a la sensibilidad, aquí hay algo que orienta el espacio y lo habita!

2013 Homme assis, entre air et terre

Si los idiotas supieran bailar tango, este no existiría, se habría transformado en un ajetreo vulgar sin cadencia y sin trasmundo, en un rozamiento sin hambre y sin magia. Lo mismo sucede con los que juegan con la escultura como si no tuviere entidad propia. No, no todo es escultura, la escultura es cultura y la decoración entretenimiento.

La escultura no depende del material que la soporta, sino de su relación con el concepto escultórico, que concita el movimiento, la presencia, el proceso, la orientación del espacio, la fuerza de su latencia, el ritmo de su concepción, la sensación de la materia que se eleva por encima de su materialidad y se hace vuelo. No es más moderna una videoinstalación que una escultura en piedra, ni un haz de tubos fluorescentes que un bronce. La dimensión está en lo que nos hace sentir, en la emoción y el misterio que contiene, en ubicarnos en las almenas de su castillo y permitirnos respirar aire puro.

El cuarto tango es esta primera individual en Madrid, Galería Leandro Navarro, C/ Amor de Dios 1, tlf.: 914 298 955, abierta entre mayo y julio. Un conjunto- dibujo, pintura y escultura- que nos permite disfrutar, oír todo eso que enriquece el melancólico fraseo musical que identifica lo universal, con letra de Homero Manzi.

Cuando uno accede a bailar este tango no sabe muy bien dónde se halla, pareciera una secuencia de vestigios primitivos, una expresión ancestral del bronce, que simula piedra, herida por milenios y sus avatares. Hombres que andan erguidos, mujeres en el regazo de la tierra, cantos cenicientos que emergen de un infinito. Es la grandeza de la soledad existencial que se hace presencia, el Oriente fértil redivivo, un sabor a eternidad.

2016 L’homme approché

Breves montañas que son cuerpos; picachos que cabezas, senos que laderas por donde discurren formas de pasos silentes. Huellas, testimonios de antaño, de un tiempo anterior que muestra vitalidad y energía, como un grito sordo y exergónico; fragmentos misteriosos humanizados, coreografía para la geografía de la vida, un frenesí sosegado.

Esculturas y dibujos, que Anguera pone a transitar como en diálogo con el Giacometti más existencialista. La silla de Freud, desde la que se observa ese enigmático tango que se marcan la realidad y el sueño. El hombre marcha soledoso, cadencioso, tras una cometa que pretende jugar y que el viento le arrebata y la maneja.

Obras venales, que esperan una mirada singular, un espacio para enraizar. Piezas destinadas a acompañar un sentimiento, cuando la emoción aflora y se evidencia sin palabras, como un tangazo de Horacio Ferrer -siempre con un clavel en el ojal de la solapa-, como un clavel persa que crece entre la soledumbre.

Su lenguaje, el quinto tango, hecho de ritmo, personalidad, originalidad, presencia. Lo importante no es ser diferente, sino ser. Ser complementario en la pluralidad del arte. El arte es plural y se compone de infinitos micromundos que ahorman un cosmos cuajado de tiempo y presencia, que nunca dejar de ser contemporáneo. Aquí se ve a Heidegger, pero Anguera, probo, prefiere mentar su intuición, amando sin poder definir el amor.

Decir Anguera es mencionar el paisaje, la verticalidad de lo horizontal, la figuración de una naturaleza que se pliega a ser humanizada, la plenitud de la planitud, lo ascensional. ¿Por qué no recordar a El Greco? Anguera se identifica con el horizonte, con la gran llanura, con el camino de la esperanza, con el ascetismo, pero subiendo. Por eso tiene que experimentar La Mancha, inmenso espacio sin curvas, pasear por donde lo hicieren El Quijote, Cervantes, Azorín o Víctor de la Serna. Y Toledo, al entrelubricán, cuando el ruido deja paso a la pulcritud del abandono de la multitud y luce el joyel de sus misterios.

De la presencia y el lugar, la separación 1996

Cuando se descubre la obra de Anguera, surge un tango que nunca deja de bailarse. Se amarra uno a un deseo, que gira y se contorsiona sin descomponerse. Pareciera un ejercicio de golpes secos, pero es un dechado de armonía, de ductilidad, de sentimientos como una milonga de Eladia Blázquez, “si no me marra la cuenta”.

La escultura esencial, texto de Juan Manuel Bonet para esta exhibición es el sexto tango. Tango muy “agarrao” que danzan el poeta e historiador del arte y el escultor y que debiera ser recogido en libro. Por su intensidad, su belleza, por enseñar deleitando, por historiar y hacer crítica de arte a un tiempo, por poetizar y posibilitar la visibilidad de lo invisible. Por hablar del perfume de un arte, utilizando su propio aroma.

Bonet conoce bien la obra de Anguera y su entramado familiar. Aquí parte de la toma de posesión, numerario de la Academia de Bellas Artes de Francia, historiando sus relaciones con autores españoles o de ascendencia hispana; analiza el hurmiento angueriano; revisa la trayectoria de su madre, Pierrette Gargallo y deja constancia de la luminaria de su abuelo, Gargallo, que transitó del noucentisme al cubismo, derrochando gracia en sus terracotas, ternura en esas máscaras vanguardistas de cobre repujado.

Jean Anguera e Laure de Ribier

Y el séptimo tango es la progresión del mismo Jean Anguera, París 1953, que partiendo de un estado evidente de timidez arma una estructura emocional para la escultura moderna, enraizada en el mundo de la antigüedad, en aquel amanecer glorioso de las culturas mesopotámicas.

Tras estudiar Arquitectura, que no ha ejercido, y escultura con César, comienza a exponer en 1977, y, sin prisa, pone las bases de una obra profunda, existencial, misteriosa y germinal. Las obras actuales son de bronce, pero cuando le conocí estaba más tentado por la resina y otros materiales. Una estética que formaliza sus conceptos de hombre solitario en la vastedad del mundo, como una imagen virgiliana traducida al piano más místico de Erik Satie.

Anguera ha realizado numerosas individuales en capitales de Francia y España y obtenido distintos premios, entre ellos el de Simone y Cino del Duca. Hoy preside la Academie de Beaux Arts y tiene responsabilidad respecto a las instituciones artísticas francesas en Italia y España, pero su reto sigue siendo la escultura como eje de cultura; su idiolecto, originario y genuino, en el que consigna que el hombre es naturaleza y, en consecuencia, que la naturaleza jamás es ajena al hombre. Aquí se funden el alma, el espíritu y la materia como el oro en el crisol.

                                                                                                                   Tomás Paredes

                                                                                   Presidente de Honor de AICA Spain