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lidad de encargos o endosos a! Tesoro, des­
deñan «alternar» con las mesocracias del 
oficio... Solana, en cambio, presenta siempre. 
La primera medalla no es en él lastre que le 
empuje al suelo de las pasioncillas y las 
pequeñas vanidades. Se encoge de hombros 
ante todas las consagraciones, incluso la 
suya propia. Y pinta por imperativo de con­
ciencia y necesidad espiritual. Los dos cua­
dros suyos, «El viejo profesor de Anatomía» 
y «El comedor de los pobres», son verdade­
ros Solanas. Con esto sobra cualquier otro 
elogio. Suscribimos lo que Ricardo Baroja 
dijo en reciente artículo: «Que Solana es el 
más grande pintor contemporáneo español y 
uno de los más grandes de todos los tiempos 
y de todos los países.» 

¡Rara atmósfera esta de fronteras de la 
muerte, que rodea al médico viejo-gruesa 
cadena de reloj, cuello alto, facultativo, ne­
gros de la corbata y el traje y gesto de aque­
lla clínica filosofía anterior a Pasteur, que 
tan 'desdichadamente ha desvanecido el mi-
croscopo—en una abstracta generalidad de 
excepticismo! Los muñecos anatómicos, con 
sus visceras al aire y sus inmóviles ojos de 
cristal son una expresión nueva de lo patéti­
co descubierta en lo inanimado. «El comedor 
de los pobres» lo constituyen una colección 
de personajes del hampa, cuya fuerza y ca­
rácter no tienen antecedentes en la pintura 
española ni aun remontándonos al mismo 
Goya. 

Lo demás de la Exposición del Retiro, es lo 
de menos. Casi no existe. Abunda el paisaje 
discreto y los retratos de sillón y libro en 
mano, duros, satinados, con vistas a Museo 
Moderno. Preferible es ante la molesta obli­
gación de la censura, no citar nombres, de­
jándolos en la gris opacidad de un destino 
común. 

Los escultores todavía han estado más flo­
jos que sus camaradas del pincel. Apenas pa­
san de treinta las obras presentadas, y de 
ellas sólo viven en el recuerdo unos Isronces 
de Torre Isunza, un busto en yeso patinado, 
de Julio Vicenty el estudio de «Evangelista» 
para talla en madera, de Adsuara. En la sec­
ción de Grabado vemos tres únicas obras. Y 
de un solo autor, el distinguido aguafortista 
Castro Gil.. 

Melancólica y casi solitariamente (el pú­
blico no ha hecho el menor caso del Salón 
de otoño) recurrimos a la sala de «Recuer­
dos», donde yacen los artistas que fueron. 
Vemos los clásicos «géneros» de Ferrant, 
el gracioso y suelto dibujo de Jiménez Aran-
da, los pasionales apuntes de Lucas padre y 
una soberana acuarela de Casimiro Sainz, 
límpida como el aire, caliente como una man- '̂  
cha de sol. Y reposa el alma y se desarruga 
el entrecejo, fruncido ¡ay! por tan podero­
sos motivos. 

ANTONIO ESPINA. 

Esta Revista no puede mantener 
correspondencia con sus numero­
sos colaboradores espontáneos ni 
publicar ningún trabajo conforme 
a la impaciencia del remitente, 
sino a la medida del orden que 
le imponen sus límites cuantitati­
vos y sus necesidades cualitativas. 

V Í S P E R A S 
P O R 

R A M Ó N G Ó M E Z DE LA S E R N A 

Yo que soy el cronis ta de los muertos 
siento las vísperas de los Difuntos y cepillo 
mi levita de paño de Béjar, a cuyos faldones 
hay agarradas siempre, desde la última vi­
sita veraniega, espinas y ericillos de las 
matas secas que pueblan los cementerios 
viejos. 

Veo con grandes ojos el cementerio que 
por donde se abre al campo se escapa casi 
por entero. 

Lo conozco bien y he sentido en mis pa­
seos por su erial la impresión cardíaca de 
mi reloj, que tiene una palpitación como la 
que esparcen los caldereros que anuncian su 
mercancía por la calle dando golpecitos con 
un cazo en una sartén. 

Todos los muertos están esperando en el 
cementerio que mueran sus parientes. Sólo 
por eso cuentan los días. 

Fisgando el cementerio en asidua relación 
se ve cómo hay retratos de esos que se es­
conden en los nichos de cristal roto que se 
van y después vuelven. ¿Quién se los ha lle­
vado para mirarlos o besarlos? 

Se ve que no seremos el abandonado, sino 
el mismo abandono, lo abandonado. Ni cuan­
do se acabe el mundo dejaremos ya de ser 
los abandonados. Entramos para siempre y 
por siempre en el abandono eterno. 

En los nichos vacíos quedan las túnicas 
de tela de araña. 

En los cementerios revuelan las moscas 
más ensañadas, las que están acostumbradas 
a pararse en los rostros humanos sin encon­
trar resistencia, las que están acostumbra­
das a meterse por los oídos. 

Desde luego, todas las mujeres del cemen­

terio son7chatas. Cuando nosotros no mirá­
bamos casi a todas esas mujeres muy chatas 
que pasan por la vida, resulta que la más 
permanente momia de mujer es desde luego 
chata. Miremos, por lo tanto, a las chatas 
que pasan por la vida como a mujeres bellí­
simas de gracia perennal y como a medio 
descomponer. 

Si sobre los sepulcros hubiese siempre un 
mausoleo en que se representase al finado, 
no podríamos andar entre las tumbas porque 
encontraríamos el joven que se parecería a 
nosotros, el mismo, con la misma afable re­
signación en los párpados, la misma nariz 
absurda y la misma boca escéptica. 

Cuando están los dos muertos: el padre y 
el hijo, el padre deja de ser el padre del hijo 
y el hijo hijo de su padre, convirtiéndose en 
dos compadres extraños y sin emparentar 
como desde nunca hasta nunca. 

El hombre que no podía adelgazar, que 
pesaba ciento veinte kilos, al fin descansa 
sencillo y delgado con sólo un mes de ese 
régimen. 

Antes de morirse leía todas las tardes 
el periódico más clerical y sórdido. Tenía ya 
con el periódico ese en la mano tipo de 
hombre que está leyendo su esquela de de­
función. 

Entre los sustos de cementerio ninguno 
como aquél. íbamos los dos amigos leyendo 
con aire de curiosos todos los epitafios, 
cuando de pronto nos vimos de verdad en 
el fondo de un nicho, hasta por bajo de la 
nariz, con nuestros mismos sombreros, con 
nuestro susto, tan nosotros mismos que 
después de aquello somos como unos des­
enterrados. ¡Maldito espejo el que tenía por 
fondo aquella hornacina! 

Perderemos un día todo el ritual de las 
cajas de muerto y serán latas de sardinas 
para nuestras cenizas o verdaderos cajones 
de embalar. 


