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lidad de encargos o endosos al Tesoro, des-
defian «alternar» con las mesocracias del
oficio.., Solana, en cambio, presenta siempre,
La primera medalla no es en él lastre que le
empuje al suelo de las pasioncillas y las
pequeifias vanidades. Se encoge de hombros
ante todas las consagraciones, incluso la
suya propia. Y pinta por imperativo de con-
ciencia y necesidad espiritual. Los dos cua-
dros suyos, «El viejo profesor de Anatomia»
y «El comedor de los pobres», son verdade-
ros Solanas. Con esto sobra cualquier otro
elogio. Suscribimos lo que Ricardo Baroja
dijo en reciente articulo: «Que Solana es el
mds grande pintor contempordneo espafiol y
uno de los més grandes de todos los tiempos
y de todos los paises.»

iRara atmoésfera esta de fronferas de la
muerte, que rodea al médico viejo —gruesa
cadena de reloj, cuello alto, facultativo, ne-
gros de la corbata y el traje y gesto de aque-
1la clinica filosofia anterior a Pasteur, que
tan "desdichadamente ha desvanecido el mi-
croscopo—en una abstracta generalidad de
excepticismo! Los mufiecos anatémicos, con
sus visceras al aire y sus inméviles ojos de
cristal son una expresién nueva de lo patéti-
co descubierta en lo inanimado. «El comedor
de los pobres» lo constituyen una coleccitn
de personajes del hampa, cuya fuerza y ca-
rdcter no tienen antecedentes en la pintura
espafiola ni aun remontdndonos al mismo
Goya.

Lo demés de la Exposicién del Retiro, es lo
de menos. Casi no existe. Abunda el paisajé
discreto y los retratos de sillon y libro en
mano, durcs, satinados, con vistas a Museo
Moderno. Preferible es ante la molesta obli-
gacion de la censura, no citar nombres, de-
jandolos en la gris opacidad de un destino
comtin.

Los escultores todavia han estado més flo-
jos que sus camaradas del pincel. Apenas pa-
san de treinta las obras presentadas, y de
ellas s6lo viven en el recuerdo unos bronces
de Torre Isunza, un busto en yeso patinado,
de Julio Vicenty el estudio de «Evangelista»
para talla en madera, de Adsuara. En la sec-
cion de Grabado vemos tres tinicas obras. Y
de un solo autor, el distinguido aguafortista
Castro Gil..

Melancélica y casi solitariamente (el pii-
blico no ha hecho el menor caso del Saldn
de otofio) recurrimos a la sala de «Recuer-
dos», donde yacen los artistas que fueron.
Vemos los cldsicos «géneros» de Ferrant,
el gracioso y suelto dibujo de Jiménez Aran-
da, los pasionales apuntes de Lucas padre y
una soberana acuarela de Casimiro Sainz,
limpida como el aire, caliente como una man-
cha de sol. Y reposa el alma y se desarruga
el entrecejo, fruncido jay! por tan podero-
s0s motivos.

ANTONIO EsPINA.

Esta Revista no puede mantener
correspondencia con sus numero-
s0s colaboradores espontdneos ni
publicar ningin trabajo conforme
a la impaciencia del remitente,
sino a la medida del orden que
le imponen sus limites cuantitati-
vos y sus necesidades cualitativas.

EspaNa

VISPERAS

POR

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Yo que soy el cronista de los muertos
siento las visperas de los Difuntos y cepillo
mi levita de pafio de Béjar, a cuyos faldones
hay agarradas siempre, desde la iiltima vi-
sita veraniega, espinas y ericillos de las
matas secas que pueblan los cementerios
viejos,

Veo con grandes ojos el cementerio que
por donde se abre al campo se escapa casi
por entero.

Lo conozco bien y he sentido en mis pa-
seos por su erial la impresién cardiaca de
mi reloj, que tiene una palpitacién como la
que esparcen los caldereros que anuncian su
mercancia por la calle dando golpecitos con
un cazo en una sartén.

Todos los muertos estdn esperando en el
cementerio que mueran sus parientes, Soélo
por eso cuentan los dias.

Fisgando el cementerio en asidua relaci6n
se ve como hay retratos de esos que se es-
conden en los nichos de cristal roto que se
van y después vuelven. ¢Quién se los ha lle-
vado para mirarlos o besarlos?

!

Se ve que no seremos el abandonado, sino
el mismo abandono, lo abandonado. Ni cuan-
do se acabe el mundo dejaremos ya de ser
los abandonados. Entramos para siempre y
por siempre en el abandono eterno.

En los nichos vacios quedan las tiinicas
de tela de arafia.

En los cementerios revuelan las moscas
més ensafiadas, las que estin acostumbradas
a pararse en los rostros humanos sin encon-
trar resistencia, las que estdn acostumbra-
das a meterse por los oidos.

Des_de Iuego, todas las mujeres del cemen-
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terio son chatas. Cuando nosotros no mira-
bamos casi a todas esas mujeres muy chatas
que pasan por la vida, resulta que la més
permanente momia de mujer es desde luego
chata. Miremos, por lo tanto, a las chatas
que pasan por la vida como a mujeres belli-
simas de gracia perennal y como a medio
descomponer.

Si sobre los sepulcros hubiese siempre un
mausoleo en que se representase al finado,
no podriamos andar entre las tumbas porque
encontrariamos el joven que se pareceria a
nosotros, el mismo, con la misma afable re-
signacién en los pérpados, la misma nariz
absurda y la misma boca escéptica.

Cuando estdn los dos muertos: el padre y
el hijo, el padre deja de ser el padre del hijo
y el hijo hijo de su padre, convirtiéndose en
dos compadres extrafios y sin emparentar
como desde nunca hasta nunca.

El hombre que no podia adelgazar, que
pesaba ciento veinte kilos, al fin descansa
sencillo y delgado con s6lo un mes de ese
régimen,

Antes de morirse leia todas las tardes
el periddico més clerical y sérdido. Tenia ya
con el periédico ese en la mano tipo de
hombre que estd leyendo su esquela de de-
funcién.

Entre los sustos de cementerio ninguno
como aquél. [bamos los dos amigos leyendo
con aire de curiosos todos los epitafios,
cuando de pronto nos vimos de verdad en
el fondo de un nicho, hasta por bajo de la
nariz, con nuestros mismos sombreros, con
nuestro susto, tan nosotros mismos que
después de aquello somos como unos des-
enterrados. {Maldito espejo el que tenia por
fondo aquella hornacinal

Perderemos un dia todo el ritual de las
cajas de muerto y serén latas de sardinas
para nuestras cenizas o verdaderos cajones
de embalar.




